《佛罗伦萨的十二月》

　　他一直没有回到他古老的佛罗伦萨，甚至在死后……

　　　　　　　　　　　　——安娜·阿赫玛托娃《但丁》

　　　　　　一

　　那些门洞吸入空气吐出水雾；可是你

　　不会回到浅浅的阿诺河，那里

　　闲适的情侣如新的野兽沿着河岸的弯曲。

　　门砰地关上，猛兽撞击背板，其实，

　　这个城市的气氛仍然保留着一点

　　阴暗的森林，某个时代

　　它是一座美丽的都市

　　有人简单地翻起衣领以期

　　避免路人凝视的目光。

　　　　　　二

　　在阴冷的晨昏沉没，瞳仁闪动

　　吞下灰暗街灯麻木记忆的药丸。

　　从意大利女人的阴影处敞开围栏，

　　门口，几百年后，赞许放逐的

　　最好理由：一个人不能在

　　火山旁生存却又伸不出拳头，

　　尽管它的主人死时它不会紧握。

　　由于死亡总为从规模上来说的第二个

　　佛罗伦萨以及它天堂的建筑。

　　　　　　三

　　正午凳下的猫儿停下来察看阴影

　　是否是黑的，这是老桥（如今已修修葺一新）

　　充盈着买卖小玩意的嘈杂声音，

　　切利尼在这儿凝视山坡耀眼的蓝意。

　　拱起的砖块梳弄着漂浮物。

　　当她仔细检查小贩的兽群，

　　过路美人那松散的金发，

　　在拱廊下忽然发出熠熠光华，

　　如黑发王国中天使的遗迹。

　　　　　　四

　　他减小钢笔在纸上的沙沙声响，

　　插入很多圈涂，又把这归结于

　　太滑的纸面，逗点和句点。确实，

　　好些平常的字眼中，当你写Ｍ

　　——像双眉，钢笔无意间弯滑：

　　墨水要比血液诚挚。

　　一张脸，隐含润湿的辞句

　　企望干涸刚才所说的话语，

　　想碎裂的纸片，假笑被阴影吸去。

　　　　　　五

　　码头类似阻塞的火车。那些

　　潮湿昏黄的宫殿齐腰沉入地下。

　　裹着大衣的幽灵沿门口

　　阴湿的嘴巴，爬向衰萎，无聊，

　　磨损的臼齿，同其命定的数字“16”，

　　朝向红肿炎痛的上颚。

　　无声地，灌输恐惧，

　　终端的小铃声声刺耳：“等着！”

　　两个老太婆放你进去，她们颇像数字“８”

　　　　　　六

　　无聊的酒吧，你帽子的阴影中，

　　眼睛沿视线一一分辨壁画、仙女和美童。

　　在笼中拼凑押韵酸涩的收成，

　　成熟的金翅雀卖弄高昂的花腔，

　　偶然的阳光撒向宫殿

　　及安葬洛伦佐的圣器收藏间

　　穿过厚厚的窗帘，逗弄纹理斑斓的

　　大理石，一桶桶雪白的马鞭草：

　　还有鸟儿在琴弦和拉文纳城内的容光焕发。

　　　　　　七

　　吸入空气，吐出水雾，那些门洞

　　在佛罗伦萨砰地关上，几许人活着，一个

　　思念某夜（这也许适合你的信念）——

　　那是你第一次听说爱情

　　还不能推动星星（或月亮）。

　　由于爱把事物分成两份，两半，

　　像你梦中的铜钱，像你对死亡

　　的虚妄恐惧。假如爱改变南方

　　星群，她们就会奔向室女星座。

　　　　　　八

　　石穴回荡着闸车刺耳的尖鸣。

　　十字路口相交叉的骨殖把你

　　吓得要死。在十二月低矮的天空下

　　布鲁内列斯基放在这儿的巨卵

　　从神圣的圆顶锐利的眼眶里

　　猛地迸并出眼泪。交通警察在空中

　　轻快地挥手犹如字母X。

　　高音喇叭一直吠叫不段增长的税款。

　　哦，那难以抛弃的活生生的面具！

　　　　　　九

　　这些不可重逢的城市。太阳

　　在它们寒酷的窗口抛掷金子，

　　但我还是没到入口，找不到合适的数量。

　　这儿还是六座桥梁横越钝滞的河道

　　这儿甚至是唇与唇初次相触的地方

　　笔与纸炽烈相贴的地方。

　　那么多拱顶、廊柱和铁像，这会玷污你的镜头。

　　拥挤，窒密，这儿庞大的车流，

　　从由此就死去的人嘴里说出。

　　　　　　　　　　　　　1976 年